第一卷：默认 第 10 章 实验机

“...日从家里出喂，月在家中挂嘞,桨开千条路哟，网撒万朵花....”

    林辰瞥了一眼手机，顺手打开了免提。

    “...找到了！林辰！浦东青浦交界，老工业园，九十年代建的！”

    又是苏晚晴电话打过来，背景音呼呼的风，声音带着一股少女的灵动。

    “...厂房面积有两百平，不过屋顶有小窟窿...”

    “...院墙外面就是配电线路，10千伏的规格，变压器还在...”

    “租金呢？”

    “月租两千，押一付三。看门老头说，这地方废了快十年，便宜啦!”

    “那好就它了！”林辰说。

    “行，下午就把合同签了...”

    电话挂断，林辰站在宿舍阳台上，看着楼下梧桐叶子开始泛黄。九月了，苏晚晴那二百一十三万四千元，像捧在手里的水，指缝根本留不住。

    他得抓紧。

    第二天下午，林辰倒了三趟公交，又走了二十分钟土路，才摸到那个工业园。

    水泥路裂得像龟壳，缝里杂草蹿得老高。厂房灰扑扑的，窗户没几扇完整，风一过，锈蚀的铁皮哗啦啦响。空气里有股说不清的化学品味，混着尘土和腐烂植物的味道。

    最角落那间厂房门口，苏晚晴蹲在那儿，手里拎着一串钥匙。

    她穿了件浅灰色运动外套，牛仔裤，帆布鞋。看见林辰，站起来拍了拍手上的灰。“就这间。”

    钥匙插进锁孔，转动时发出艰涩的“咔哒”声。苏晚晴用力往上一提，卷帘门“哗啦”升上去，带起一片尘土。

    阳光斜射进去。

    空，大，高。水泥地面积了厚厚一层灰，踩上去脚印清晰。屋顶果然有窟窿，几处透下光柱，光柱里尘埃飞舞。墙角堆着锈铁架和破烂木板，空气一股霉味。

    林辰走进去，脚步声带回音。他抬眼看那些窟窿，皱了皱眉。“...下雨会漏,得补补...”

    “嗯那...”苏晚晴跟进来，“得补补，可不能干扰林大才子的实验...”

    林辰没说话，笑了笑，这么久的接触，他倒是挺喜欢面前有些咋呼呼的女孩。

    后门旁边墙上有个老式配电箱。锁扣还在。他掰开搭扣，箱门“吱呀”开了。

    里面是粗糙的闸刀开关，接线端子蒙着灰，铜排还能看出原本颜色。线路从箱体后面穿出去，连着墙外那根粗壮的电缆。

    “就是它了！”林辰说。

    苏晚晴走过来看了一眼。“能用？”

    “民用电压，接出来改改接线板，勉强够前期测试。”林辰合上箱门，“真到需要大功率的时候……再说。”

    “行。”苏晚晴从挎包里掏出笔记本，翻开划了一下，“场地搞定。设备清单你列好了？”

    林辰从登山包里掏出一张折了好几道的A4纸递过去。

    纸上密密麻麻：电磁铁、真空泵、脉冲功率模块、高压电源、示波器、铜线、绝缘材料……

    苏晚晴扫了一眼，没问“这有什么用”，直接翻到背面看估算价钱。数字不小。她抿了抿嘴，把纸折好塞回包里。“钱在我这儿，采购你负责技术，我负责砍价和管账。有问题吗？”

    林辰摇头。

    “那走！”苏晚晴往外走，“今天就开始。”

    接下来一个月，林辰觉得自己把上海郊区几个大废品回收站门槛都踏平了。

    每天天没亮就出门，背个破书包，里面装着万用表、螺丝刀。苏晚晴有时跟着，更多时候她得上课，但每天晚上两人都会在厂房碰头，清点东西，核对账目。

    电磁铁是从宝山一个废旧起重机拆解场弄来的。原本是起重机的电磁吸盘，直径半米多，沉得吓人。林辰跟老板磨了半天，最后花八百块连同一堆锈铁架子一起买下。叫了个货拉拉拖回厂房，两人用撬棍和木板一点点挪进去。

    铜线圈上全是铜绿和油污，得打磨。林辰买了砂纸，蹲在厂房角落从早磨到晚。砂纸废了一张又一张，铜绿粉末沾得满手都是，混合着汗水，在手指虎口磨出细细的口子，一碰水就刺痛。

    他不管，埋头磨。苏晚晴下课过来，看见他十根手指头没一块好皮，没说话，第二天带了副劳保手套和两支药膏过来。

    真空泵是在闵行一个专收工厂淘汰设备的废品站里找到的。老板开价八百，说“还能转”。林辰接上电试了试，马达嗡嗡响，但抽气口漏气严重。他拆开一看，密封圈老化开裂了。

    “就五百！”林辰说，“密封圈我得自己换，新的也不便宜。”

    老板是个精瘦中年人，叼着烟，眯眼打量他。“学生？搞实验？”

    林辰没吭声。

    老板吐了口烟圈，摆摆手。“拿走吧，五百就五百。不过小伙子，真空这玩意，弄不好会炸，你可得悠哉点，出了事，你可别赖上我！”

    林辰点点头，付了钱。苏晚晴在旁边，已经熟练地掏出小本子记下：真空泵，五百。

    脉冲功率模块是网上淘的，卖家在苏州“某研究所淘汰库存件，功能完好，外观有磨损”。三千块，不包邮。

    东西运到那天，是个下雨的傍晚。林辰拆开层层包裹，露出里面一个灰绿色的金属箱子。打开，电路板密密麻麻，元件焊点有些已经发暗。他接上临时电源测试，几个指示灯微弱地亮了一下，又灭了。

    “能用吗？”苏晚晴蹲在旁边问。

    “..不行，还得修。”林辰盯着电路板，“这里，还有这里，电容可能老化了。焊点也得补。”

    “你会修？真棒!”

    “试试。”林辰父亲有留下的工具箱里，有烙铁和焊锡。

    示波器更惨，是从一个电子垃圾贩子手里按斤称来的。屏幕碎了，外壳缺了个角。林辰花五十块把它拎回来，拆开，里面电路板倒是大体完好。他对照着型号在网上找维修手册，一点点测线路，重新焊接断点，折腾了整整一个周末，最后接上测试信号，屏幕上终于跳出一条颤抖但清晰的基线。

    他长出一口气，后背全是汗。

    苏晚晴那段时间的主要任务，除了管账，就是砍价。

    她在这方面有种天赋，跟废品站老板为了一个旧变压器的价钱能吵上十分钟，嗓门清亮，语速飞快，愣是把对方标价三百的旧货砍到一百五。老板最后哭笑不得，一边收钱一边嘟囔：“小姑娘，你学啥的？这么能说。”

    苏晚晴把钱仔细数好递过去，笑笑：“我学传媒的。不过谢谢老板，下次有好东西还找我。”

    她每天下午会买两份盒饭，带到厂房。两人就蹲在满是油污的水泥地上，扒拉米饭和已经有点凉的菜。厂房里没桌子，没椅子，只有他们带来的两个塑料小板凳，还经常被工具占着。

    苏晚晴从不问“这东西什么时候能成”或者“万一失败了怎么办”。她只问具体的：这个铜线要买多粗的？绝缘漆够不够？电费大概一个月多少？账本上，支出项一条条增加，余额数字一点点变小。

    她记账记得极细。小本子已经写满了一大半，每一笔开销后面都标注了日期、用途、经手人。林辰有一次瞥见，那一笔笔数字工整清晰，透着一种冷静的秩序感。

    十月底，上海的风开始带上了凉意。

    厂房里，电磁线圈的绕制到了最后阶段。林辰买了三卷紫铜线，前两卷都绕废了——不是匝数计算有误，就是绕到一半手滑，线乱了，绝缘层刮伤，只能剪断重来。废线堆在墙角，像一团团昂贵的金属乱麻。

    第三卷，他绕了整整两天。手要稳，力道要匀，一圈紧贴着一圈。厂房里安静得只剩下铜线穿过骨架时细微的“沙沙”声，以及他自己压抑的呼吸。

    苏晚晴那两天课多，来的少。第三天傍晚她推门进来时，看见林辰坐在地上，背靠着冰冷的铁架子，眼睛闭着，睡着了。他面前，一个直径约四十公分、缠绕得密密麻麻的紫铜线圈立在简易支架上，在昏暗光线下泛着暗沉的光。

    她放轻脚步走过去。

    林辰眼睛里全是血丝，但眼神亮得吓人。

    “成了！”

    苏晚晴看着那个线圈，它看上去挺丑的。缠线的工艺谈不上精致，有些地方还能看出微小的不均匀，绝缘胶带缠得也有些随意。但它确实是一个完整的、按照洛书九宫格矩阵推算出的特定构型绕制出来的电磁线圈。

    “嗯。”苏晚晴点点头，“接下来呢？”

    “拼装。”林辰撑着地面站起来，腿有点麻，晃了一下。

    拼装又花了三天。

    生锈的脚手架钢管是从园区其他破厂房里捡来的，林辰借了看门老头的电焊机，自己学着焊了个歪歪扭扭但还算结实的支架。电磁线圈固定在支架上部，下面吊着装好的真空腔体——那是个从旧实验室设备里拆出来的透明亚克力圆筒，两头用法兰盘密封，接了真空泵的管路。

    脉冲功率模块和修好的示波器放在旁边一个破课桌上，用粗电线连上线圈和电源。高压电源是林辰用几个旧变压器和电容组自己攒的，外壳都没装，裸露的元件和线路看得人心里发毛。

    所有东西用电线、铜排、绝缘子连接在一起，缠满了电工胶带。地上摊着工具箱、散落的螺丝、剪下来的线头。

    最后接上总闸前，林辰站在这一大堆“破铜烂铁”面前，看了很久。

    它看上去像一堆随时会散架，或者下一秒就会炸开的垃圾。生锈的钢管，缠满胶带的线圈，裸露的电路，老旧的示波器屏幕。任何一个正经实验室都不会允许这样的东西存在。

    但它又是真实的，是他根据四千五百年前的九个数字，一步步推导、计算，然后从废品站、旧货市场、淘汰的工业零件里亲手扒拉、打磨、组装出来的。

    一个连接着远古谜题和现代理论的、粗糙的物理实体。

    林辰走到墙角，那里放着一小罐红色防锈漆和一把刷子。他蘸了漆，走到支架最粗的那根钢管前，蹲下，手腕稳定地移动。

    五个字：

    实验机零号。

    油漆还没干，在昏暗光线下稍稍反光。

    苏晚晴走过来，站在他旁边，也看着那行字。她没评价这名字中二不中二，只是看了一会儿，然后从包里掏出那个已经翻得卷边的小账本。

    厂房里很静，只有远处公路隐约传来的车声，以及屋顶窟窿灌进来的风声。

    她翻开本子，找到最新的汇总页，手指顺着条目往下滑，嘴里轻声念着：

    “...变压器，三个，共九百。”

    “....电磁铁及改装，两千。”

    “真空泵，五百。”

    ......

    “铜线，三卷，共一千二。”

    “脉冲功率模块，三千。”

    “其他零散元件、工具、耗材，约两千。”

    “房租押三付一，八千。”

    苏晚晴抬眼看向林辰。

    “还剩十八万左右。”

    “这是扣掉了我们预留的、未来半年房租和基本生活费的数...”

    林辰没说话。他眼神还盯在“实验机零号”那几个红字上。

    十八万,听着不少。

    但他知道，一旦开始通电测试，一旦那个理论上需要十兆瓦瞬时功率的“缺陷”被尝试激发，烧设备、换元件、惊人的电费……钱会像扔进炉子里的纸一样，眨眼就没了。

    苏晚晴合上账本，从随身带的塑料袋里掏出两个还温热的肉包子，递了一个给林辰。

    “先吃点东西...”她说。

    林辰接过来，咬了一口。包子是菜馅的，有点咸。

    两人就站在那台简陋的装置前，沉默地吃着。厂房空旷，咀嚼声细微地回响。

    过了一会儿，苏晚晴咽下最后一口包子，忽然开口。

    “林辰。”

    “嗯？”

    “万一……”她顿了顿，话很轻，但清晰，“万一明天通电，它一点反应都没有，或者直接炸了，钱烧光了，什么都没证明出来……怎么办？”

    林辰咀嚼的动作停了一下。

    他慢慢把嘴里的食物咽下去，眼神从红色的字迹上移开，落到那堆缠满线圈和电线的装置上。真空腔体透明的外壳，映出厂房顶部铁梁模糊的轮廓。

    远处公路的车声似乎清晰了一些，轰隆隆的。

    他把剩下的包子塞进嘴里，拍了拍手上的碎屑，走到破课桌前。桌上，那个自制的主控开关——其实就是一个加了防护罩的船型开关——地等着。

    林辰伸出手，没有按下去，只是用手指很轻地碰了一下开关冰凉的金属表面。

    触感坚硬，冰冷。

    他收回手，转过身，看向苏晚晴。厂房顶灯的光线从他背后照过来，在他脸上投下阴影，眼睛依然很亮。

    “那等有钱了继续试！”他说，声音带着一丝坚定。

    苏晚晴看着他，看了几秒钟，然后点了点头，没再问。

    她把手里的塑料袋团了团，塞进外套口袋，走到厂房角落，开始收拾散落在地上的工具。

    林辰也走回装置前，最后一次检查所有接线。

    厂房外，夜色彻底沉了下来。废弃的工业园浸没在黑暗里，只有最角落这间铁皮房子的窗户，被厚厚的遮光帘捂着，边缘缝隙中，透出一缕微弱的光。

    明天，第一次通电。