第一卷：默认 第 36 章 再次启动

    天刚亮透，周伟就蹲在炸开的管路坑边上了。手底下二十几个技术员围着，切割机、氩弧焊、抽真空泵，家伙什摆了一地。空气里有股焦糊味混着金属切削液的酸气。他指着埋在地板混凝土里的预埋管：“这段，到这段，全换。焊缝探伤做三遍。”

    有人嘀咕：“周总，这得挖多深啊……”

    “小心别伤着主电缆。”

    周伟站起来，拍了拍工装裤上的灰。远处，林辰和沈雨薇前一后走进大厅侧门，往临时数据中心方向去。两人手里都抱着厚厚一摞打印纸。

    周伟看了两眼，收回目光。

    活儿还多着呢。

    临时数据中心在地下二层，四面墙都是机柜，绿灯红灯密密麻麻闪着。

    林辰把打印纸堆在中间长桌上，最上面那几张画满了潦草的算式。他推了推眼镜：“原始铜线圈的构型参数，是我手算的。但超导材料……零电阻，电流分布完全不一样。”

    沈雨薇没接话。她拖了把椅子坐下，抽出张空白纸，指尖在虚空划了几下，然后开始写。

    公式一行行冒出来。

    林辰凑过去看，眼睛亮了。“你这样改，”他指着其中一项，“把麦克斯韦方程组里的传导电流项直接设成零，用伦敦方程代入……场方程就变成纯超流体的了。”

    沈雨薇笔没停：“边界条件也得变。超导体表面磁场必须平行。”

    “所以原来的线圈间距不能用。”林辰抓了抓头发，“缠绕密度也得调。场强梯度非线性会更强……全得重来。”

    他话说得急，唾沫星子溅到纸上。沈雨薇瞥了他一眼，把那张纸往旁边挪了挪。

    三天。

    沈雨薇用了三天，把林辰那套基于铜导体的原始构型方程，改写成适用于超导体系的广义形式。方程变得复杂，非线性项多了一倍，但结构清晰得吓人。

    第四天早上，她把最终版的数学模型打包，发给了超算平台的主管孙正平。

    孙正平回了一句：“数据量太大，要排队。”

    “排多久？”

    “至少两天。”

    “加急。”

    “加急也得一天。”孙正平在通讯频道里叹气，“沈工，现在跑的全是‘河图’算法的前期模拟，赵院士亲自盯的，优先级最高。你们这个……得等。”

    沈雨薇切出通讯，看向林辰。

    林辰正盯着屏幕上一组参数发呆，右手无意识转着笔。笔掉在地上，“啪嗒”一声。

    他弯腰捡起来，继续转。

    沈雨薇看了他几秒，起身往外走。林辰叫住她：“有事？”

    “找赵院士批条子！”沈雨薇头也不回。

    “不用。”林辰说。

    沈雨薇停在门口。

    林辰拿起桌旁的内线电话，拨了个短号。响了三声，接通。“孙工，我林辰。”他语速很快，“‘盘古一号’的参数模拟，优先级提到和‘河图’算法并行。对，现在。赵院士那边我会打招呼。”

    电话那头沉默了两秒。“明白了，林顾问。”孙正平的声音变得干脆，“所有计算节点全给你们调过去。六小时出结果。”

    林辰挂了电话。

    沈雨薇走回来，坐下。她没说话，手指在桌面上轻轻敲了敲，眼睛看着林辰。

    林辰被她看得有点不自在，推了下眼镜。“怎么了？”

    “没什么。”沈雨薇转回屏幕，“就是觉得，你刚才……还挺像那么回事。”

    林辰愣住。

    他没琢磨出这话是夸还是别的什么。

    六小时后，结果出来了。

    一百二十七组候选参数集，密密麻麻列在屏幕上。每组包含十七个变量，数字精确到小数点后八位。

    林辰站在屏幕前，一动不动。

    沈雨薇拉过椅子坐下，开始敲键盘。“我先做初步筛选，用聚类算法把明显偏离的组去掉……”

    “不用。”林辰说。

    沈雨薇手指停在半空。

    “我自己看。”林辰弯腰，脸几乎贴到屏幕上。眼睛从左到右扫过那一百多组数字，扫得很慢，嘴唇无声地动着。

    沈雨薇等得不耐烦，手指在桌面上敲了敲。敲到第三下，林辰忽然直起身。

    “就这三组。”他指着屏幕上被光标圈出来的三行，“其他的不用看了。”

    沈雨薇愣住。

    她凑过去，仔细看那三组参数。数值分布乍看没什么特别，甚至有一组的缠绕密度明显偏高。

    “为什么是这三组？”她问。

    林辰张了张嘴，没说出话。他眉头皱起来，又盯着那三行数字看了会儿，然后摇头。

    “说不上来。”他声音有点虚，“但就是这三组……感觉对。”

    “感觉？”

    “嗯。”林辰转过身，从旁边桌上抽出一张纸——那是洛书里矩阵的原始几何结构图。他把纸举到屏幕旁，手指在图上划着，“你看，这三组参数的对称性结构……跟这个矩阵的内在对称性最接近。不是数值接近，是那种……拓扑上的相似性。”

    他说得含糊，沈雨薇却听懂了。她盯着那张四千五百年前的矩阵图，又看看屏幕上那三行现代物理学算出来的参数，后背有点发凉。

    赵启明是下午过来的。

    他没惊动两人，就站在门口，听完了全过程。听林辰怎么凭“感觉”圈出那三组参数，听沈雨薇怎么追问，听林辰怎么笨拙地解释“拓扑相似性”。

    听完，他没进去，转身走了。

    回到自己办公室，关上门，他在椅子上坐了很久。桌上泡着杯浓茶，茶叶沉在杯底，水已经凉了。

    他想起四十多年前，自己刚读研究生那会儿。导师是位搞广义相对论的老先生，有一次在黑板上推演场方程，卡住了。老先生对着黑板发了半小时呆，然后忽然拿起粉笔，在某个地方添了个负号。

    后来证明，那个负号加得对。但为什么加？老先生也说不上来，只说“感觉那儿该有个负号”。

    那时候赵启明觉得玄乎。现在他懂了。

    天才的直觉不是玄学，是大脑在潜意识层面完成了显意识来不及完成的运算。那些复杂的张量、微分几何、拓扑变换，在天才脑子里被压缩成某种更本质的“图案”，他们凭这个做判断，快得连自己都解释不清。

    林辰就是这种天才。

    但天才也有代价。赵启明想起林辰这半个月的状态——睡在数据中心，吃食堂送来的盒饭，有时候吃着吃着就盯着公式发呆，饭凉了都不知道。眼睛里的血丝就没消过，整个人绷得像根快断的弦。

    太年轻了。

    赵启明端起凉掉的茶，喝了一口。

    他放下杯子，手指摩挲着食指侧面。

    得有人看着点。那孩子压力一大就焊死在问题上，出不来，容易把自己烧坏。苏晚晴在基地，让她多盯着点。

    至于参数……就用林辰选的那三组。

    赵启明拉开抽屉，取出份空白报告纸，开始写技术决策意见，然后签上自己的名字。

    两周时间，眨眼就过。

    周伟那边，冷却管路全部换新，焊缝探伤做了三遍，合格率百分之百。线圈间距按林辰的新参数调整到位，误差控制在正负零点一毫米内。

    最后一天下午，周伟带着人做全线联调。从聚变堆输出的能源管线，到超导线圈的电流控制器，再到冷却系统的温度传感器，一个个节点测过去。

    测到第七个节点时，他停下来，蹲下身，用手摸了摸地面。

    旁边技术员问：“周总，咋了？”

    “没事。”周伟站起来。

    上次那三毫米的误差，这次彻底抹掉了。

    黄昏时分，联调完成。周伟站在“盘古一号”旁边，仰头看着这个大家伙。结霜的外壳已经清理干净，在灯光下泛着冷硬的金属光泽。炸裂过的管路位置换了新管，银亮亮的，像道伤疤刚长好。

    他看了很久，然后从工装口袋里摸出那盒皱巴巴的烟。

    吸了一口，吐出烟雾。

    一根烟抽完，他把烟头摁灭在随身带的铁皮烟盒里，转身往控制室走。

    控制室里人多了起来。

    赵启明坐在主位，旁边是孙正平和其他几个系统负责人。沈雨薇坐在角落的终端前，屏幕上显示着“河图”算法实时计算的坐标校准数据。苏晚晴也在，就靠在墙边，手里拿着个小型摄像机。

    林辰站在中央控制台前。

    控制台很大，密密麻麻的按钮和指示灯。正中央是个红色防护罩盖着的启动键，罩子已经掀开。

    林辰的手指悬在键钮上方，大概五厘米。

    他想起浦东那间铁皮厂房，想起里面十四次爆炸。第一次炸的时候，他吓得坐在地上。第七次炸，苏晚晴刚给他送了饭，爆炸气浪把饭盒掀飞。第十四次炸，整个厂房跳闸，漆黑一片，只有设备残骸里蹦出的电火花。

    那时候，身后只有苏晚晴。

    现在……

    林辰慢慢转过头。

    他看见赵启明花白的头发和镜片后沉稳的眼睛，看见沈雨薇盯着屏幕时紧绷的侧脸，看见周伟靠在门框上抽烟。他还看见控制室玻璃墙外，大厅里站着几十个技术员和工程师，所有人都望着这边。

    还有这座基地。埋在地下一百米的混凝土穹顶，从聚变堆引出来的能源管线，耗资数十亿，三千人忙了半年。

    全压在这一个键上。

    就在这时候，有人轻轻碰了碰他胳膊。

    是苏晚晴。她不知什么时候走过来了，没说话，只是把一瓶拧开盖的水递到他手里。

    塑料瓶身带着她的体温，温温的。

    他吸了口气，转回头，重新看向控制台。

    手指落下。