第一卷：默认 第 41 章 基地日常

    苏晚晴的工作证三天后到手，塑料壳，蓝底照片，“助理研究员”四个字印得板板正正。她捏着证看了会儿，心里暗乐着...这就国家饭了，还两份！也太简单啦！

    赵启明跟她谈过一次。老头端着搪瓷缸，吹开茶叶沫。“小苏啊，你任务三样。一，技术会议要点整理成简报，格式找沈雨薇要。二，各组需求对接，谁要什么、缺什么，每周报我。三，”他眼睛从老花镜上边抬起来，“林辰、沈雨薇、周伟这几个核心骨干，你多留意。谁熬夜狠了，情绪不对了——这些事，都是小事，但有时候比公式错更要命。”

    她点头，自己心里门清：陈海东要可靠的眼睛耳朵，赵启明要黏合团队的润滑剂。她卡中间——不是科研圈的人，又跟林辰有那层关系。说白了，自己人里的外人。

    她上手很快，三年的自媒体没白干，抓重点、捋逻辑，这路子，轻车路熟。第一份简报是关于“盘古一号”第十二次测试的能耗分析，钱宏志报的那串数字看得人头皮发麻。她把关键数据摘出来，配了张简化曲线图，底下红字标了赵启明原话：“能源问题，上面会想办法。”简报印二十份，发下去。周伟拿到翻了翻，看她：“图你画的？”

    “嗯。”

    “比钱宏志那堆表格清楚。”周伟把简报塞工装口袋，朝她点了点头，表示了认可。

    问题很快冒头，跟了三天会，发现五个技术组像五个独立王国。理论组和坐标计算组还好，林辰和沈雨薇，一个说空间曲率，一个说矩阵变换，旁人听不懂...载具工程组和能源保障组就麻烦——周伟天天念叨密封舱材料疲劳，钱宏志那边还按两个月前供电计划走。两边需求对不上，开会各说各话，散会各干各的。

    有次会后她拉住钱宏志。“钱工，周工那边最新测算，下次活体跃迁测试瞬时功率峰值可能比预期高百分之十五。您电容阵列……”

    钱宏志愣住。“有这事？周伟没跟我说。”

    “他上周四会上提过。”苏晚晴翻笔记本。

    钱宏志凑过来看，眉头拧紧。“……我得重新算。”他回身要走，又停住，“小苏，以后这类变动，你直接抄送我。周伟那人，你不催，他能憋到测试前一天才吭声。”

    苏晚晴没吭声。心里明白，这不是周伟憋着不说，是沟通渠道压根没建。每个组埋头赶自己进度，觉得“别人该知道的事自然会知道”，结果信息像沙漠里的水，没流到下游就蒸干。

    她想了两晚，周四早上敲赵启明办公室门。“赵院士，我有个建议。”

    赵启明抬眼。“说。”

    “能不能建每周一次跨组例会？不涉及具体技术细节，只交换进展和需求。每组派一人，半小时，固定时间。”她把方案草稿递过去。

    赵启明接过草稿，手指在桌面敲。半分钟后说：“可以。你牵头，时间定每周五下午四点，地点行政板房小会议室。”草稿还她，“通知发下去，这周开始。”

    通知发出去，反应不一。周伟在走廊碰见她，直接问：“又开会？有那功夫我能多焊两个接头。”沈雨薇说“尽量参加，算法验证到关键阶段可能请假”。钱宏志点头，补了句“别搞成扯皮会”。

    第一次跨组例会，苏晚晴提前十分钟到。屋里长桌，折叠椅，墙上白板。她刚接好投影仪，周伟推门进来，手里拿着万用表。接着钱宏志，拎笔记本电脑。沈雨薇踩点到，身后跟个年轻技术员。理论组来个戴眼镜博士。

    人到齐。苏晚晴站起来，没客套。“今天例会就一个目的：互通有无。每组三分钟，说三件事——第一，这周主要进展；第二，下周计划；第三，需要其他组配合什么。从载具工程组开始，周工。”

    周伟愣了下，清嗓子。“进展：密封舱疲劳裂纹初步解决方案出来了，新涂层材料下周三到货。计划：下周开始涂层验证测试。需求：”他看钱宏志，“测试需连续供电十二小时，功率波动不能超正负百分之二。钱工，电容阵列撑得住？”

    钱宏志敲电脑。“十二小时连续供电没问题，功率波动控制到百分之二……得调滤波参数。最迟明天答复。”

    周伟点头：“行。”

    轮到能源保障组。钱宏志推眼镜：“进展：根据上周能耗曲线，优化‘盘古一号’供电时序，预计降百分之八无效损耗。计划：下周测试。需求：”他看理论组，“优化后电磁场波形参数变了，这是新数据。需要理论组评估，会不会影响跃迁稳定性。”

    理论组博士接U盘。“回去算。最迟后天给初步结论。”

    沈雨薇那边简单：“进展：河图算法第三版迭代完成，计算误差从百万公里级降到八十万公里级。计划：下周开始第四版预研。需求：需要载具工程组提供‘盘古一号’最新结构参数，特别是跃迁舱几何尺寸变化，精度到毫米。”

    周伟掏小本记下：“参数表明天发你。”

    三十分钟，轮完一圈。苏晚晴在白板记下每个组“待办事项”，总结：“今天提到所有需求，相关组最迟下周三前反馈结果。没问题散会。”

    人陆续走。周伟到门口，忽然扭头回来。“你这制度，应该早建。”说完推门出去，脚步声噔噔响。

    苏晚晴站白板前，看上面密密麻麻的字，长长吐口气。有用。

    傍晚六点半，开饭哨音响过一遍。苏晚晴从行政板房出来，手里拿着刚整理好的会议纪要。夕阳把戈壁染成橘红，地平线笔直。她看见林辰从地下大厅那边走过来，手里攥笔记本，眼镜滑到鼻尖。

    两人碰头，没说话，默契往板房区南边走。这习惯形成半个月了——晚饭后半小时，绕板房区散步。林辰白天全泡大厅和数据中心，苏晚晴在行政板房和会议室打转。只有这半小时，两人能待一块儿，不说话也行。

    苏晚晴先开口：“你今天吃饭了吗？”

    “吃了。”林辰说，眼睛还盯笔记本。

    “什么时候吃的？”

    “……中午。”

    “现在几点？”

    林辰仰头看天，垂眼看表。“……七点半。”

    苏晚晴从口袋掏出个东西，保鲜膜裹着，递过去。“吃。”

    林辰接过来，揭开保鲜膜，是个碱水馒头，他咬一口，嚼得慢。馒头是老周炊事班特供的“179面”，用戈壁滩地下水发的，嚼久了有股奇特麦香，心里暖暖的。

    两人走到板房区边缘铁丝网围栏旁，远处荒漠空空荡荡，只有风声呜呜贴地面刮。苏晚晴背靠围栏柱子，仰头看天。黄昏往深夜里沉，天空从橘红过渡到深紫，星星一颗颗蹦出来。

    银河清晰得不像话，像谁用蘸银粉的笔，在天鹅绒上狠狠刷一道。

    苏晚晴伸手，指天上。“你以后打算把东西送到那上面去？”

    林辰顺着她手指方向看，没马上回答。他把最后一口馒头塞嘴里，咽下去后才说道：“不只是东西。”

    “还有人...或许，不仅仅只是宇航员...”

    苏晚晴转头看他侧脸。夕阳余晖在他眼镜片上反光，看不清眼睛，但嘴角绷得紧。他说这话时的表情，不是憧憬，不是激动，是种近乎沉重的认真。好像“送人上天”不是梦想，是必须完成的任务，任务后面拖着看不见的代价。

    她忽然想起会议室里，那几个为毫米级参数吵得面红耳赤的专家，想起周伟手上洗不掉的机油渍，想起钱宏志熬夜算能耗时眼底的血丝。然后想起自己当初那二百多万——那笔她做自媒体攒三年、原本打算买车的旅游的钱。

    那不是为浪漫冒险。她忽然明白了。那是颗火种，扔进干柴堆，烧起来才发现，火势不由你控制。它可能照亮前路，也可能把一切都烧成灰。

    她没把这些话说出来。只是举手，拍拍林辰肩膀。

    “那你先把今天晚饭吃完...送人上天之前，得先保证自己别饿死。”

    她扭头往回走，马尾在暮色里晃两下。