2. 第二部分：岁月与阴影（600 第0535章 藤椅上的梦与旧烟草

    一、窗台上的光

    阿黄已经不记得自己多久没有站起来走远路了。

    它的后腿肌肉萎缩得厉害，右前爪的肉垫裂开了两道口子，结了痂又裂开，裂开又结痂，反反复复，像这间屋子里永远散不去的霉味。但它还是每天会走到窗台下面，把两只前爪搭在窗台上，下巴搁在爪背上，看着外面的巷子。

    今天是个晴天。

    阳光从东边的屋顶斜射下来，穿过巷子里晾衣绳上飘动的床单，落在阿黄面前的地板上。那团光斑慢慢移动着，从墙角移到藤椅腿，又从藤椅腿移到了它自己的爪子旁边。阿黄低下头，用鼻子碰了碰那团光——暖的。像老李的手掌。

    它把下巴重新搁回爪背上，叹了一口气。

    那声叹息很轻，几乎听不见。但如果有老李在，他一定会听到。老李的耳朵好使，连阿黄翻个身、叹口气、甚至梦里哼一声，他都能听到。他会在藤椅上侧过身，伸出那只粗糙的手，摸摸阿黄的头，说："咋了，老伙计？"

    但今天没有人摸它的头。

    屋子里只有它自己。还有藤椅上那股越来越淡的烟草味。

    阿黄转过身，慢慢挪到藤椅旁边。它的后腿使不上劲，每走一步都要把重心往前倾，像一台零件磨损严重的旧机器，勉强还能运转。它绕着藤椅转了两圈，最后在藤椅的左侧——老李最常坐的那个位置——趴了下来。

    藤椅的藤条已经被它的体温磨得光滑发亮，但温度已经没有了。它把鼻子凑上去，深深地吸了一口气。

    烟草味。铁锈味。还有一丝若有若无的、像旧书页一样的气味。

    这是老李的味道。

    阿黄把头埋进前爪里，闭上了眼睛。

    二、梦

    它睡着了。

    睡着之后，梦就来了。

    梦里是春天。护城河边的柳絮飘得像雪一样，阿黄还是一条年轻的狗，四条腿结实有力，跑起来带起一阵风。老李走在前面，手里拿着一根树枝，时不时回头看它一眼，嘴角带着笑。

    "阿黄，过来。"

    老李蹲下来，张开双臂。阿黄撒开腿跑过去，一头撞进他的怀里。老李的身上有烟草味和肥皂味，还有太阳晒过的棉布的味道。他的手摸着阿黄的耳朵，粗糙的指腹蹭过耳廓，有点痒，阿黄甩了甩头，老李就笑了。

    "傻狗。"

    他们坐在护城河边的石头上。老李从口袋里掏出一块饼，掰了一半递给阿黄。饼是热的，咬一口满嘴都是麦香。阿黄狼吞虎咽地吃完，抬头看着老李——他正看着河面，眼神飘得很远，像在看什么看不见的东西。

    "你妈也爱吃这个。"他轻声说。

    阿黄不知道"妈"是谁。但它知道老李说这两个字的时候，声音会变轻，像怕惊扰了什么。它把脑袋靠在老李的膝盖上，感觉到他的手慢慢落在了它的头上。

    风把柳絮吹到了老李的肩膀上。他没拍掉。

    梦变了。

    夏天。院子里的西瓜皮被老李切成一小块一小块，放在一个掉了瓷的搪瓷碗里。阿黄蹲在旁边，等着老李说"吃吧"。西瓜是冰过的，咬下去汁水四溢，甜得阿黄尾巴直摇。

    老李只吃了一小块。他把剩下的都推到阿黄面前："我不爱吃甜的，你吃。"

    阿黄知道他在撒谎。因为它见过老李偷偷在添-西瓜皮的样子——嘴角微微翘起来，像偷到了糖的孩子。

    梦又变了。

    秋天。满地的落叶，金黄的、褐色的、半绿半黄的。阿黄叼着一片最大的梧桐叶，摇着尾巴跑到老李面前，把叶子放在他的鞋尖上。老李低头看着那片叶子，笑了。

    "给我留个念想？"

    他弯腰捡起叶子，夹进了那本旧书里。书页翻动的时候，阿黄闻到了一股淡淡的霉味和墨香。

    然后梦里的季节停在了冬天。

    那个冬天特别冷。老李的咳嗽声比往年都重，夜里像破风箱一样"呼哧呼哧"地响。阿黄蜷缩在藤椅旁边，把脑袋搁在老李的拖鞋上。老李的脚冰凉冰凉的，阿黄就用自己温热的身体去暖它。

    "阿黄……"老李在黑暗中伸出手，摸到了它的头，"你比热水袋管用。"

    他的声音很轻，带着咳嗽后的沙哑。阿黄用鼻子蹭了蹭他的手心，感觉到那双手比平时更凉了。

    然后——

    救护车的声音。

    不。不是梦里的。是真的。

    阿黄猛地睁开了眼。

    三、脚步声

    是巷子里的脚步声。

    阿黄的耳朵竖了起来。它从藤椅旁边爬起来，后腿一阵刺痛，但它顾不上。它拖着身子挪到门边，把鼻子从门缝下面伸出去——

    外面有脚步声。不是一个人的。是两个人。脚步声很轻，很慢，像怕吵到什么。

    阿黄的尾巴微微摇了一下。

    是老李的脚步声。它认得。那双旧布鞋踩在石板路上的声音，它听了十年，闭着眼睛都能分辨出来。

    它用爪子挠了挠门。挠得很轻，像在试探。然后又挠了一下——重了一些。

    外面的人停住了。

    "……是老李家的狗吧。"一个女人的声音，压得很低。

    "应该是。听说老李走了之后，它就没出过这扇门。"一个男人的声音，带着一种阿黄听不懂的沉重。

    脚步声又响了。但不是往门里走的。是往巷子那头去的。

    阿黄把鼻子缩回来，趴在门边，耳朵贴着地。它能听到外面的脚步声越来越远，越来越轻，最后消失了。

    它等了一会儿。

    没有脚步声回来了。

    它慢慢挪回藤椅旁边，重新趴了下来。

    尾巴不再摇了。

    四、落叶

    下午的时候，起风了。

    风从巷子口灌进来，卷着几片落叶打在窗户上。阿黄抬起头，看着那几片叶子贴在玻璃上，又被风卷走了。

    它想起了秋天。

    老李还在的时候，秋天是它最喜欢的季节。不是因为落叶好看——是因为老李会拿着扫帚，把院子里的落叶扫成一堆，然后坐在藤椅上晒太阳。阿黄就趴在落叶堆旁边，把鼻子埋进枯叶里，闻着那种干枯的、脆脆的味道。

    有一次，它叼了一片落叶，放在藤椅的下面。老李低头看见了，弯腰捡起来，在手里转了转。

    "你给我送秋天来了？"他笑着说。

    阿黄摇了摇尾巴。

    从那以后，每到秋天，它都会叼几片好看的叶子，放在藤椅下面。老李每次都会捡起来看看，然后夹进那本旧书里。

    现在又是秋天了。

    阿黄慢慢站起来，走到窗台下面，用鼻子顶了顶窗户——窗户关着，推不动。它又走到门口，用爪子挠了挠门——门也锁着。

    它趴下来，看着门缝下面透进来的一线光。

    外面有落叶。它闻得到。风把落叶的味道从门缝里送进来——干枯的、带着泥土气息的味道。

    但它出不去。

    它转过身，慢慢挪到藤椅旁边，在藤椅下面闻了闻。那里还有几片去年的落叶，已经干得发脆了，一碰就碎。它用鼻子拨了拨那些碎叶，然后趴了下来，把下巴搁在前爪上。

    藤椅下面没有新叶子了。

    老李不在了。没有人会弯腰捡起它放在藤椅下的叶子了。

    五、烟草味

    傍晚的时候，屋子里暗了下来。

    阿黄没有开灯——它不会开灯，也没有人给它开灯。它习惯了黑暗。黑暗里有烟草味，有老李的味道，有那些温暖的记忆。

    它趴在藤椅旁边，把鼻子凑到藤椅的缝隙里，深深地吸了一口气。

    烟草味比早上淡了一些。

    它知道这个味道在一天天变淡。就像老李的声音，在它的梦里也越来越模糊了。它拼命地闻，拼命地记住，但那个味道还是在一点点地消散，像晨雾被太阳晒化了一样。

    它忽然站了起来。

    它走到老李的床边——那张窄窄的单人床，床单已经很久没有人换了，但上面还留着老李的形状。阿黄跳上床——它的后腿已经跳不动了，是先用前爪扒着床沿，然后一点一点地把身子挪上去的。

    它趴在老李睡过的位置上。枕头旁边有一件老李的旧毛衣，叠得整整齐齐的。阿黄把毛衣拱到鼻子下面，闻了闻。

    毛衣上的味道比藤椅浓一些。烟草味、铁锈味、还有一丝肥皂的香味。

    它把脑袋埋进毛衣里，闭上了眼。

    这一次，它没有做梦。

    它只是闻着那个味道，一动不动地趴着。时间像凝固了一样。窗外的天从暗蓝变成了墨黑，巷子里的路灯亮了，昏黄的光从窗户透进来，照在藤椅上，照在地板上，照在阿黄蜷缩的身子上。

    它不知道自己趴了多久。

    也许是一个小时。也许是一整夜。

    它只知道，当它的眼皮越来越沉、呼吸越来越慢的时候，它闻到了一个味道——不是毛衣上的旧烟草味，而是新鲜的、温热的、带着老李体温的烟草味。

    它睁开眼。

    屋子里没有人。毛衣还在。藤椅还在。窗外的路灯还在。

    但它闻到了。

    它知道那不是真的。但它愿意相信。

    它重新闭上眼，在老李的味道中，慢慢地、慢慢地沉入了梦乡。

    梦里，老李蹲在护城河边，朝它伸出手："阿黄，过来。"

    它撒开腿，跑了过去。

    这一次，它跑得很快。四条腿结实有力，像十年前那样。

    风把柳絮吹到了它的鼻子上。它打了个喷嚏。

    老李笑了。

    ------

    （第535章 完）