第210章 羽、骨

    李察的心在这一刻猛地沉了下去。

    女孩翘课来到校园最深处的废屋里，一个人用镊子做着什麽……

    李察几乎是本能地往最坏的地方想了。

    他绕到小屋後墙，那里有一扇通气窗，糊的油纸已经裂开了几道缝。

    李察弯下腰，从最长那道缝里往里看。

    屋子中央木桌上，铺着一块亚麻布。

    亚麻布上整整齐齐地摆着几样东西：

    一把解剖刀，一把镊子，三个玻璃瓶，一卷铜丝，一把刷子。

    还有一只死去的鸟。

    那东西躺在亚麻布正中，已经被拆解得只剩骨架和零散的几簇羽毛。

    少女端坐在桌前，袖子挽到了手肘上方。

    头发被盘了起来，露出一截白得过分的颈项。

    她左手按着那只鸟的胸骨，右手握着镊子，正在把一截细碎的肋骨从肉渣里分离出来。

    李察本来绷紧的那根弦，慢慢松了下来。

    这间屋子里，莉莉安在做的是和自己想像中相反的事情。

    她在把一具粉身碎骨的屍块，一根骨头一根骨头地重新拚回活着的样子。

    李察在那道裂缝外面站了一会儿，绕回到屋子正门前。

    他抬起手，用指节在门框上敲了一下。

    门里的声音一下子停了。

    「……谁？」

    少女的声音隔着门板传出来，有些发颤。

    「是我，李察。」

    门开了一条缝。

    莉莉安站在门後面，身体挡住了门里的景象。

    她把衬衫袖口匆忙放了下来，但手指上还沾着一点药水痕迹。

    「我可以进来吗？」

    莉莉安的嘴唇动了动。

    「……里面不好看。」

    「我已经看见了。」李察坦白：「後面那扇窗户的油纸裂了。」

    少女的眼睫毛轻轻颤动了两下。

    她低着头纠结了一会儿，最终还是侧过身让开半个身位。

    「请进。」

    李察进了屋，顺手把门带上，但没反锁。

    小屋里比外面暖和。

    灯光把亚麻布和那只被拆解到一半的鸟照得清清楚楚。

    少女没说话，只是看着他。

    那双灰蓝色的眼睛里，有一种「等待宣判」的沮丧。

    「是鹪鹩？」他问。

    「屋子外小径上我没见过鹪鹩，离这里最近的栖息地应该是西边的林子。」

    「……你还认识这些？」

    莉莉安有些不敢置信的看着李察。

    她排练过无数次被质问和厌恶的场面，却没有排练过有人能和她聊这些。

    「我昨天在林子边上捡到的。」莉莉安的声音还是很小。

    「撞在了什麽上面，脖子折了，身体还比较完整。」

    李察走到桌边，注意到了一件小事。

    这张桌子已经超过了寻常乾净和整洁的层次。

    它被人按照严格顺序整理出来，解剖刀和镊子并排摆放，刀柄和镊子柄间的距离是两指宽，分毫不差。

    玻璃瓶呈等腰三角形分布，瓶盖螺纹朝向一致，都朝莉莉安坐的那一侧。

    李察暗暗留心，嘴里随意找着话。

    「工具和药水是你自己配的？」

    「石脑油三份，石灰水一份。」少女有些害羞的快速回答着。

    「油脂多的鸟要加蒸馏水稀释，不然表皮会发黄。」

    「你做了多久了？」李察继续搭话。

    「……有好几年了，从上中学开始。」

    他环顾了一下小屋。

    角落里有个大木箱，从他的角度，可以看到箱子里整整齐齐地摆着好几排玻璃罐。

    最上面一排是鸟。

    麻雀、山雀、一只看起来像是红腹灰雀，还有一只他叫不出名字的、翅骨比身骨还长的小鸟。

    每一具骨架的姿态都不一样。

    有的展开翅膀在飞，有的蜷成一团在睡。

    不只是鸟，各类小动物都在其中。

    李察蹲在木箱前面，一排一排地看过去。

    田鼠啃食，鼩鼱攀爬，刺蝟蜷缩，蛙在跳跃，蛇在游弋，鼹鼠挖掘……

    动物们全都被永远定格在最鲜活的瞬间。

    「这些都是捡来的？」他问

    「都是死的。」莉莉安回答的很快，生怕他误会。

    「我不杀它们，我只捡已经死了的。

    路边的，林子里的，河滩上冲上来的……冬天最多，冻死的鸟会从树上掉下来。」

    李察没有评价。

    他又看了一眼那个木箱，目光停在最上面那一排。

    那样有只山雀，姿态和别的小动物都不一样。

    别的标本都在飞、跳、啃食、攀爬。

    那只山雀却站在一截枯枝上，头微微偏向一侧在听着什麽。

    莉莉安的目光跟着他的视线移过去。

    「……那是第一只，我十二岁那年冬天在窗台上捡到，冻死的。」

    她走过去，蹲下来，手指隔着玻璃罐壁轻轻碰了碰那只山雀。

    「它死的时候头就是歪着的，我没改。」

    「後来的那些，你都改了姿势。」

    「嗯。」

    「为什麽？」

    「因为它们死的时候的样子不好看。」

    莉莉安低着头。

    「冻死的鸟会蜷起来，爪子紧紧扣着。

    被车轧死的刺蝟是摊开的，淹死的田鼠浑身湿透了，看起来只有活着时候一半大。」

    她抬起头看着李察。

    「所以我把它们变回去。」

    李察在她对面蹲下来。

    「变回去之後呢？」

    「之後它们就一直在这里了。」

    莉莉安低头看着那些整整齐齐的玻璃罐。

    「它们不会腐烂，不会散架，不会被风吹走。」

    她伸手把木箱盖子往上推了推，让光照进去更多一些。

    「我会经常过来看看它们，坐一会儿，看看它们还在不在。」

    「你一开始来这里，」莉莉安忽然反问：「是因为什麽？」

    李察本来想随便扯个理由。

    但莉莉安已经把屋里的东西都摊给他看了。

    「我在找一个没有人会想到来找我的地方。」他鬼使神差的说道。

    莉莉安抬起眼睛。

    「图书馆三楼，我有间屋子。」

    「但那间屋子，有人知道是我的。」

    李察没有说那个「有人」是谁。

    莉莉安也没有问。

    她把桌上亚麻布拉过来一点，腾出了桌面右边的空位。

    「那你可以用这张桌子，只要你不介意对面有一个在剥骨头的人。」

    李察看着那块被腾出来的空位。

    桌面不大，两个人的东西摆上去会有点挤，但够用了。

    「当然不介意。」

    他在莉莉安对面坐了下来。

    莉莉安重新拿起了镊子。

    她犹豫了一下，明显在考虑要不要当着李察的面继续做。

    最终镊子尖端还是伸进了鹪鹩胸腔里，夹住了一截还没剥离的肋骨。

    动作比刚才慢了一点，大概是因为多了一双眼睛在看。

    李察从书包里取出草稿纸和铅笔，摊在桌面那块空位上。

    他低下头，开始在草稿纸上落笔。

    屋子里安静了下来，煤油灯火苗偶尔晃一下。

    镊子碰到骨头的声音很轻，像有人在敲一只很小的钟。

    大约过了二十分钟，莉莉安把鹪鹩最後一截肋骨放进了清水瓶里。

    她活动了一下手指，把镊子和解剖刀一一擦乾净，放回铁皮饼乾盒里。

    每一样工具放回去的位置，都精确到毫米。

    「今天先做到这里，剩下要等骨头泡够时间才能继续。」

    李察从草稿纸上抬起头。

    「你每周来几次？」

    「看情况，有标本在处理的时候每天都来，没有的时候就一周两三次。」

    她把玻璃瓶放进木箱旁边一个单独的小格子里。

    「冬天来得多一些，冬天死东西多。」

    李察站起来，把椅子推回桌边。

    「那钥匙呢？」

    莉莉安从衬衫口袋里掏出一把黄铜小钥匙，在灯光下晃了晃。

    「门从里面可以反锁，从外面锁需要这个。」

    她想了想：

    「你先来的时候别锁门，我来了看到门没锁就知道你在里面。

    我先来会从里面反锁，你敲门就好。」

    「敲门定个节奏吧。」她补了一句：「免得我以为是别人。」

    「两短一长。」李察说。

    莉莉安点了点头，把钥匙重新放回口袋。

    「嗯。」

    李察站在桌子这一边，看着对面的莉莉安。

    他抬手隔着衬衫，按了一下胸口那枚银戒指。

    被调暗的灯塔，火苗往上窜了那麽一点点。

    莉莉安眼睛睁大了。

    灯没有灭，只是被人挡住了。

    李察重新把那一线气息收了回去。

    他没解释那枚戒指是什麽，从哪来，为什麽戴。

    他只是让少女知道，自己没出事。

    两个人收拾完，一前一後走出小屋。

    外面的冷空气涌进来，煤油灯的火苗猛地歪了一下。

    天已经全黑了，花园里的黄杨篱变成了一片模糊的暗影。

    走到花园入口，小径分成两条。

    左边通往正门，右边通往侧门。

    分岔口上，莉莉安停了一下。

    「李察。」

    「嗯？」

    她站在暮色里，灰蓝色的眼睛在最後一点天光下显得很浅淡。

    「刚才……谢谢你让我知道你没事。」

    李察把手插进外套口袋里。

    「你也没问那是什麽。」

    莉莉安笑了，她的笑和她的眼睛一样浅淡。

    「我可不笨，知道什麽该问，什麽不该问。」

    「下周见。」

    「下周见。」

    少女转身往右边小径走去。

    李察站在分岔口看了一会儿她的背影。

    走了十几步，她的身影被黄杨篱的暗影完全吞掉。

    李察转身往左边走。