第217章 兔爵士

    第二天是周六。

    李察起得比平时晚了半个钟头。

    昨夜占卜占得耗神，【睡觉】让他醒来时脑子乾净，可身体还是诚实地多躺了一会儿。

    他下楼的时候，厨房里已经是一片热火朝天。

    伊芙琳系着那条格子围裙，正踮着脚把烤盘从烤箱里头端出来。

    盘子里头是一排兔子形状的姜饼，每一只都鼓着圆肚子，糖霜画的眼睛点得歪七扭八。

    「哥！你可算起了。」她头也不回：「快来当试吃员，我新琢磨的。」

    李察凑过去看了一眼那一盘歪眼睛的兔子。

    「这只……怎麽是个斗鸡眼？」

    「那是它在思考。」伊芙琳把那只斗鸡眼的兔子挪到了正中央。

    「它是这一窝里头最聪明的一只，我给它封了个爵位，叫兔子先生。」

    「一只姜饼，还有爵位？」

    「怎麽没有，你看它眼神多有学问。」

    李察拈起那只「兔子先生」，咬了一口。

    姜的辛、糖的甜、黄油的香在嘴里头化开，边缘烤得恰到好处的脆。

    「……唔，真不错。」

    这一口家里头的甜，熨帖得很。

    伊芙琳的眼睛立刻弯成了月牙。

    「是吧是吧！我这回把糖换成了红糖，又加了一点点小姨送的那套银量勺量出来的肉桂……」

    她忽然神秘兮兮地凑过来：「哥，你说要是兔子先生拿去卖，一只能卖几个便士？」

    「你问错人了，我连兔子先生有几个堂兄弟都不知道。」

    「它有十一个堂兄弟。」

    伊芙琳掰着手指头数。

    「可惜烤糊了一个，现在是十个了，烤糊那个我给它改名叫『殉职的兔子骑士』。」

    李察被这一句逗笑了。

    母亲玛格丽特从客厅那头走进来，手里头端着空茶杯。

    她看了看笑作一团的兄妹俩，又看了看那一盘歪眼睛的兔子，什麽都没说。

    等李察从厨房出来，面前已经被盛了一碗燕麦粥。

    「吃完粥再吃那些甜的。」她把碗搁在桌上头：「一大早净吃糖，牙要坏。」

    「知道了，妈。」

    李察坐下来，捧起那碗温热的燕麦粥。

    伊芙琳还在那边给她的姜饼兔子们分门别类，嘴里念念有词。

    母亲坐在一旁，一边择着中午要用的菜，一边时不时纠正女儿一句「肉桂放多了会发苦」。

    窗外雪停了，淡淡的春日暖阳照进来，落在那一盘歪眼睛的姜饼上头。

    李察一口一口地喝着粥。

    帷幕後头那些东西，有它们的活法。

    高位者们在自己看不见的棋盘上头落子。

    可这一刻的时光，比什麽都来得更加珍贵。

    正因如此，自己才需要把他们好好守住。

    他把碗里头最後一口粥喝完，伸手又去拿那只「殉职的兔子骑士」。

    「哎……那只烤糊了！」伊芙琳一巴掌拍在他手背上头。

    「烤糊的更香。」

    「那是我留着研究失败原因的！」

    「它已经殉职了，该入土为安。」

    李察把那只焦黑的姜饼骑士塞进嘴里头，一本正经。

    「由我来送它最後一程。」

    伊芙琳气得直跺脚，母亲在一旁终於没忍住，低低笑出了声。

    吃完早饭，李察回了自己房间。

    周六还有正事。

    一是道恩家的家教；二是下午约好了去科尔曼家後院，给他扎那一针。

    他先把昨夜收下的东西又清点了一遍。

    涅墨西斯的鹰钩、月浴绸、银髓水。

    鹰钩他用灵视又看了一回，以太确实见了底，榨不出点数，可那「错认」的护符效果，和脖子上头玛丽夫人留印的银戒指正好是两条平行的路。

    一个让人「读不出位阶」，一个让人「认错成死人」。

    两样叠着用，往後在外头行走能稳当不少。

    阿瑞斯那边换来的乌木匣子、铜镜，加三枚啮魂兽前犬齿、两片食影者鳞片。

    犬齿和鳞片都带着以太辐射，他昨夜已经用油纸隔着塞进了带盐的小布袋里头单独封好。

    这两样，都是上好的施法媒介。

    他已经有了一些想法，准备将它们打造成装备。

    普罗米修斯……李察在笔记本「人物画像」那栏添了一行:

    背後大概率站着炉火传统的链金工匠，且与新大陆有牵连。

    清点完，他把书包收拾妥当，出门去等道恩家的马车。

    雪後的空气乾净得很。

    巷子两头，几个邻家的孩子正堆着一个塌了半边的雪人。

    卖煤的老汉推着车从街角拐过来，车轮在薄雪上压出浅辙。

    布里斯顿这座城，白天是它工业、烟囱与车轮的那一面；

    到了夜里头，那些没人留意的旧巷、废矿、运河边上，才慢慢显出它另一张脸来。

    上午九点半，道恩家的马车准时停在了巷口。

    车夫把车门一拉，朝里偏了偏头。

    雪後路面发滑，马蹄踏在薄冰上，发出一连串清脆的碎响。

    夏洛特在门口接他，今天穿着一件素净的灰呢长裙，头发松松挽起。

    「汤姆已经在书房等你了。」她侧身让出门。

    「关於稿子的事情，主编那边有回覆了。」

    李察把雪靴在门廊蹭乾净，抬起头。

    「怎麽样？」

    「上完课再告诉你。」夏洛特难得卖了个关子：「算是好消息。」

    李察进了书房。

    汤姆已经越来越听话了。

    他坐在书桌前，桌面上摊着两份李察上回留的作业。

    第二变格的八个词尾被他抄了满满三行，字写得歪斜，可没有一处漏。

    「先生你看，我全背下来了。」男孩把本子推过来，胸口挺得老高。

    「insula，insulam，insulae……」

    李察一路扫下去，扫到夺格那一栏停住。

    「这个insulā，长音符号你忘了。」

    「一个小杠杠而已。」汤姆撇嘴。

    「小杠杠定生死。」李察拿铅笔在那个a上头补了一道横。

    「没有它，岛屿就成了主格，把『在岛上』变成了『岛是』。

    罗马人打官司，一个长短音能让一份遗嘱归这边或归那边。」

    汤姆眼睛瞪圆了。

    「真的假的？」

    「真的。」李察翻开自己带来的那本旧课本，指着其中一页。

    「西塞罗有回替一个叫昆克提乌斯的人打官司，对方咬住一份文书里头某个词的格不放。

    整桩家产的归属，就吊在那个词尾的元音上头来回晃。」

    他没把後半截讲完，那桩官司里头，西塞罗最终把对方逼到当众改口。

    语言是兵器，可真正捅进去的那一下，往往不在语言本身。

    这一层意思，对一个十二岁的孩子讲早了。

    今天的正课，李察讲persona，他在桌面上慢慢写了一遍。

    「你猜，这个词最早是什麽意思？」

    汤姆盯着桌面那一串字母看了一会儿。

    「人？人格？」

    「嗯，眼下你能在词典里头查到的意思，差不多就这两个。」

    李察从书包里头取出一只小本子，翻到一页空白处，画了一个最简单的椭圆。

    椭圆里头点了两个洞，下方又画了一条横线。

    那是一张极粗陋的面具。

    「这是persona最古早的样子。」

    「……一张脸？」

    「是一只面具。」

    李察用铅笔尖点了点那两个洞。

    「古罗马人在舞台上头演戏，没有麦克风，也没有今天剧院能把声音托起来的那一套布景。」

    「演员得让最後一排的观众也听见自己的声音。」

    「於是他们想了一个法子，在脸前戴一只木头或者皮做的面具。

    面具嘴部那一截，是被特意挖空像漏斗一样的东西。」

    李察在椭圆下面那条横线上，补了个朝外开口的小漏斗。

    「演员说台词的时候，声音从喉咙里头出来，钻进面具内壁，再从这个漏斗里吐出去。」

    「声音被收拢放大，整座圆形剧场最远那一排，也能听清楚他在讲什麽。」

    汤姆的眼睛慢慢睁大了一点。

    「persona，最早就是这只能让声音穿过去的木头面具。」

    「後来，面具被借去形容人在台上头扮演的『角色』。」

    「再後来，『角色』被借去形容人在生活里头扮演的『那个自己』。」

    「最後，才被借去形容『人』这件事本身。」

    男孩一时间有些大脑超载。

    过了一会儿，汤姆问出了一个问题。

    「……为什麽是从面具开始的呢？」

    「你想啊，演员戴着面具站在台上。」

    李察把铅笔横搁在那张面具图上。

    「面具下那张真正的脸，台下观众看不见。」

    「观众听到的，是从漏斗里吐出来的声音。」

    「可是声音从哪儿来的？」

    「……喉咙里头。」

    「喉咙是谁的？」

    「……演员自己的。」

    「所以呢？」

    李察看着男孩。

    「面具不会自己讲话，是面具底下那个人借着面具，把自己声音放大了出去。」

    「可台下观众记住的只有面具，不是面具底下的人。」

    汤姆把这句话默默念了一遍。

    「……所以persona到底是面具，还是面具底下那个人？」

    李察笑了。

    「你问到点子上了。」

    「两千年来，所有读过这个词的人都在为这一句话吵架。」

    「但我个人觉得，一个人之所以是这个人，就是因为他既有那张漏斗放出来的声音，也有漏斗底下那张不肯被任何人听见的脸。」

    汤姆的脸上头慢慢浮起一点茫然。

    李察把那张画着粗陋面具的小本子，从书桌上一直推到了汤姆那一边。

    「这一页你下课的时候带走，找盒子收起来。」

    「到你三十岁的时候，再翻出来看一眼。」

    「到时候你再告诉我，persona在你看来是面具，是脸，还是两者合一的整个东西。」

    「……三十岁？我还有十八年呢。」

    「我等得起。」

    下课时，夏洛特照例来送他到门口。

    今天她手里多了一份东西，是一份对摺着的《北方文学评论》。

    「你那篇稿子。」她把杂志递过来，翻到中间那一页。

    「已经登出来了，『年轻人的笔』栏目头条。」

    李察接过来扫了一眼。

    洗衣妇的旁观、伯恩斯（有化名）所代表的那些咳血之人、济贫制度那道「次於资格原则」的暗线……全在，一个字没被砍，署名是他自己。

    「稿费一镑。」夏洛特补了一句：「主编批的，散文里给到顶了。」

    「多谢。」

    「先别谢。」她合上杂志，没立刻松手。

    「主编昨天亲自给我打了个电话，点名问这篇是谁写的。」

    李察等她往下说。

    「他说……」夏洛特斟酌着用词。

    「这篇东西『底下压着一股凉气』，他做了这麽多年编辑，头一回读一篇写劳工和洗衣妇的散文读出後脖颈发紧。」

    李察的指尖在杂志封皮上头停了停。

    凉气，又是凉气，夏洛特读完也说过同样的话。

    「他喜欢，可也犯嘀咕。」

    夏洛特把话说得很慢。

    「他说这篇登出去，济贫委员会那边、几家在西郊有矿的东家那边，多半会有人读着不舒服。

    你没指名道姓，没喊口号，没提半个改良的方子……《阿尔比恩出版法》第三十四条捏不住你。

    可越是这样，越招人记恨。」

    「记恨我什麽？」

    「记恨你让人『看见』了。」

    夏洛特把杂志重新塞回他手里头。

    「一个东家可以无视一千个这样的人死在码头上头，可他没法无视一篇让全城读者都跟着後脖颈发紧的东西。

    你把他们装作看不见的那点凉气，捅到了别人鼻子底下。」

    她在门廊台阶上站定，嗬出来的白气在冷空气里散开。

    「主编让我转告你一句话。他说，『这小子有前途，可前途这东西，有时候是块招牌，有时候也是靶子』。」

    李察把杂志卷起来，收进单肩包。

    他想起麦克尼尔夫人那晚翻出来的星牌。

    半跪在水边的女子，把手里头那壶水倒回了河里头，水回了河，她手里头空了。

    能登出来，效果还很不错，可登出来後，要付出些什麽。

    眼下，代价的轮廓浮出来了一角。

    有人开始记住他的名字，记的方式还不大友好。

    「我知道了。」他朝夏洛特点头：「以後写东西，我会再藏深一点。」

    「别藏太深。」夏洛特摆摆手。

    「藏太深就表达不出那个意思了，这个度，你自己拿捏。」

    她转身回了屋。

    李察站在台阶下头，把那卷杂志在手里头掂了掂。

    一镑稿费，还有被帝都几所文科院校招生办或许会留意到的名字；

    一份让人後脖颈发紧的凉气，外加几个不知名姓、却已经开始对他不痛快的东家。

    这买卖划不划算，眼下还算不清。

    ………………

    午饭後，他去了科尔曼家。

    科尔曼把围墙边上那一截积雪扫到角落里，腾出来练习用的空地。

    「今天还扎？」他把袖口卷起来，露出左前臂那一段。

    「扎。」李察取出银针长盒。